В выручка компании dendy стала превышать половину выручки компании steepler

Населению России хорошо известен улыбчивый слонёнок Денди, но вот про развитие консольного рынка в России знают не все. В первой части нашего исторического цикла вспомним про консоли в СССР и остановимся на появлении Super Nintendo в России.

Консоли в СССР

Игровые приставки на просторах СССР были, но они повально копировали технологии, подсмотренные в начинке консолей первой половины 70-х и представляли из себя различные вариации Pong-консолей. Как и в оригинальном Pong, игрок управлял геометрическими фигурами, и отбивал летающий по экрану белый квадрат.

Первой консолью из этого семейства стала «Палестра-02» с четырьмя встроенными играми — теннис, мини-футбол, волейбол, сквош. Консоль производилась на Львовском заводе имени Ленина с 1978 по 1980 годы. До 1991 года в Советском Союзе вышло около десятка разновидностей Pong-консолей. К модели «Электроника Видеоспорт» прилагался световой пистолет и встроенный тир.

Советские консоли были доступны лишь избранным и считались дефицитным товаром. Так, например, «Видеоспорт-3» стоил от 96 до 115 рублей. В середине 80-х это была зарплата молодого специалиста. На эти деньги можно было купить складной велосипед «Минск» или фотоаппарат «Зенит-Е» в самой дорогой комплектации. Ещё консоль можно было выиграть в лотерее ДОСААФ (стоимость билета — 30 копеек).

В разы доступнее были портативные игры из серии «Электроника», стоившие 25 рублей. Технологию подчистую скопировали с Nintendo Game & Watch и DigiCase от Bandai. Они появились в середине 80-х и были популярны даже после развала Советского Союза (разные заводы производили их до 1995 года). Особенно популярными были игры: «Тайны Океана», «Ну погоди!», «Веселый Повар» и «Космический мост». Всего в серии «Электроника» выпущено около 50 игр.

В начале 90-х предприимчивые «челноки» привезли из Польши несколько новых консолей. Стоили они дорого, а картриджи найти было проблематично. Особенно это касалось тайваньского клона NES, который распространялся в Польше под названием Pegasus.

Лучше ситуация обстояла с Rambo TV Game — клоном Atari 2600. Консоль стоила дешевле Pegasus, к тому же в неё был встроен базовый набор игр. Правда низкая цена влекла за собой один существенный недостаток —недолговечность джойстиков. Они могли сломаться как через неделю после покупки, так и через месяц. К Rambo подходил геймпад от Sega Mega Drive, но в начале 90-х консоль от Sega была у единиц, поэтому устройство отправлялось либо на полку, либо в помойку.

Рождение Dendy

Российская IT-компания Steepler была основана в 1991 году выпускниками МГУ — Андреем Чеглаковым (бывший генеральный директор Marussia, бывший вице-президент Ростелекома, совладелец «Универсальной финансовой системы» и меценат), Максимом Селивановым (генеральный директор обанкротившейся ЗАО «Союзинформ», ныне крупный фермер) и Владиславом Улендеевым (совладелец холдинга eHouse). Позже к ним присоединились Андрей Андреев (сейчас совладелец завода «Тензор») и Рустем Ахияров (президент холдинга eHouse).

&ab_channel=СемёнКостин

Уже к концу 1992 года Steepler превратилась в преуспевающую и богатую компанию. Став первым дистрибьютором Hewlett-Packard в России, Steepler занималась поставками и распространением лазерных принтеров. Другая деятельность компании связана с локализацией зарубежного программного обеспечения (например, Windows 3.x) и системной интеграцией. ПО у Steepler закупали «Сбербанк», банк «Менатеп», «Инкомбанк» и Государственная дума Российской Федерации.

Бренд Dendy придумал и разработал Виктор Савюк (недавно возглавлял холдинг «Акадо», сейчас акционер «Новых облачных технологий»). Савюк пришел в Steepler и заинтересовал своей идеей Максима Селиванова и Владислава Улендеева. Вскоре им удалось открыть маленький офис в Тайване, и наладить бизнес с компанией TXC, производившей клоны консоли Famicom под лейблом Micro Genius. TXC существует и сегодня, но теперь она занимается разработкой микрочипов.

В 1992 году Nintendo Entertainment System (или Famicom в Японии) уже считалась устаревшей консолью, вытесненной Super Nintendo и Sega Mega Drive. Ушлые китайцы вовсю штамповали нелегальные клоны как старых, так и новых консолей, наладив бизнес со странами Восточной Европы, Южной Африки и Юго-Восточной Азии. В молодой Российской Федерации о таких приставках слышали единицы, чем и воспользовались успешные предприниматели, заказав у TXC консоль на основе «фамиклона» Micro Genius.

В Steepler начали разрабатывать рекламную кампанию бренда. Слонёнка Денди придумал художник-мультипликатор Иван Максимов (ныне преподаватель в школе-студии «Шар»), рекламные тексты помогал составлять специалист по НЛП (нейролингвистическое программирование) Алексей Ситников, джингл сочинила и исполнила группа «Несчастный случай», а известный блоггер Рустем Адагамов занимался дизайном коробок. Завершающим этапом рекламной кампании стал вирусный ролик, который активно крутили на российском телевидении. В ролике представили слоненка Денди и песню «Денди-Денди, мы все любим Денди! Денди! Играют все!».

&ab_channel=SergeyNikonets

Вирусность рекламы заключалась в том, что в ролике не рассказывали о продукции. Показали только веселого слонёнка, телевизор, таинственное устройство и цепляющую мелодию. В начале 90-х хватало странной, но обсуждаемой вирусной рекламы. Взять хотя бы аскетичный ролик компании «Сэлдом», продававшей бытовую технику. Сработало это и с Dendy: за месяц реклама прочно врезалась в память зрителей, поползли слухи о «новой и доступной игровой системе».

Грандиозный успех

За две недели до начала 1993 года Steepler запустила продажи Dendy в своих фирменных магазинах.

Фирма Steepler стала первой в России компанией, специализирующейся на телевизионных игровых устройствах. Вчера она начала продавать под собственной торговой маркой Dendy игровые приставки, которые по заказу Steepler производятся одной из тайваньских фирм. Помимо самой приставки, Steepler будет через дилерскую сеть продавать сменные картриджи с играми, световые пистолеты и другие аксессуары под маркой Dendy. Как сообщил начальник отдела видеоигр Steepler Виктор Савюк, фирма вложила в видеоигровой бизнес уже около миллиона долларов. Steepler заключила долгосрочный контракт с тайваньской фирмой, название которой не разглашается.

В Steepler прекрасно знали, что продают контрафактную копию консоли от Nintendo, поэтому культивировали вокруг бренда образ лицензионной продукции высшего качества.

Предугадывая скорое появление конкурентов, Steepler также активно рекламировала надежность своей электроники. В первую очередь это касается мощной гарантийной и информационной поддержки. Ежеквартально выходили каталоги с играми, появлялись дилерские сети по всей России, где продавали консоли и проводили их гарантийное обслуживание. Вот реклама на местном телеканале в Тольятти.

Sega в России

Steepler продавал Mega Drive и его клоны чуть ли не с открытия своего бизнеса. Это были как хорошие подделки с Тайваня под названием Dendy Pro 16-Bit, так и официальные Mega Drive 2, сделанные в Японии и предназначенные дли азиатского рынка (поставки шли из Сингапура).

Клон под названием Dendy Pro 16-Bit основан на первом Mega Drive.

Было три оригинальных Mega Drive 2 в России — в фирменной коробке от Steepler, в коробке для сингапурского рынка и в коробке для рынка Европы.

Продавали и качественный клон, практически неотличимый от оригинала.

В 1993 году со Steepler связался официальный партнер Sega в России — компания Nissho Iwai. Но переговоры не увенчались успехом: в Steepler не захотели отказываться от дешёвых клонов и серой поставки из стран Азии.

Пиратские картриджи, которыми торговала Steepler (в некоторых были буклеты)

Nissho Iwai не стали опускать руки и нашли партнёра в лице молодой иркутской IT-компании и дистрибьютора «Форус». В Россию приехал управляющий Sega Enterprises Кунимаса Яги и подробно рассказал журналу «Магазин Игрушек» о грандиозных планах компании на российском рынке.

Правда, несмотря на непродолжительность своего пребывания в России, г-н Яги пришёл к справедливому, по мнению экспертов Ъ, выводу: бороться в этой стране с подделками правовыми методами пока невозможно. «Мы будем воевать с ними при помощи нашего высокого качества и низких цен», — заявил г-н Яги, отметив, что Sega — в свете борьбы с подделками — приветствовала бы официальный выход Nintendo на российский рынок. Пока же Sega через двух посредников — Nissho Iwai и «Форус» — ведёт борьбу за дилеров только со Steepler, а борьбу за потребителя — в основном с Dendy и тайваньскими копиями собственной продукции.

Параллельно открытию дилерской сети, на РТР была запущена соревновательная викторина «Соник: Супер-ёжик», которую вёл молодой Евгений Стычкин. Победителям викторины дарили 8-битную Sega Master System, карманную Sega Game Gear или оригинальную японскую Sega Mega Drive 2 с набором картриджей.

&ab_channel=4ernikavideo

В официальной рекламе снялся Саша Лойе — звезда «Ералаша», актер театра и кино.

&ab_channel=СемёнКостин

Завоевать рынок не удалось. Передача не получила должную популярность среди детей и только раздражала. В ней рекламировали продукцию, но практически не показывали сами игры. В 1994 году копия Mega Drive все еще была роскошью, что уж говорить о лицензионной приставке, стоившей в полтора раза дороже её тайваньского клона. Достать картриджи к экзотическим Sega Game Gear или Master System было практически нереально. Дело схлопнулось и Sega временно покинула российский рынок.

Фиктивный уход от пиратства

Глава Steeple Андрей Чеглаков  вспоминал в статье для издания Forbes, какое неизгладимое впечатление производил офис компании в середине 90-х.

Он был заставлен коробками — в одних лежали игровые приставки Dendy, а в других — наличные. В середине 1990-х выручка Steepler от обоих направлений достигала 140 млн долларов. Мы продали, если я не ошибаюсь, около пяти миллионов приставок и 15–20 млн картриджей к ним. Может, даже больше.

У Steepler было столько денег, что они наняли молодую анимационную студию «Аргус» для съёмок рекламного мультфильма с маскотом Dendy.

&ab_channel=bymyltikiatua

Steepler рос с каждым месяцем, количество сотрудников только за один год увеличилось со 100 до 400 человек. Открылось три новых отделения — Steepler Graphic Center (компьютерная графика), Steepler Trading (поставка и продажа оргтехники) и обучающий центр, где натаскивали будущих программистов. В компании понимали, что стоит постепенно уходить с пиратской нивы, так как это портило имидж и репутацию преуспевающей IT-компании. Основную прибыль уже приносили не приставки, а услуги автоматизации, IT-консалтинг и сотрудничество с нефтегазовыми компаниями.

В Steepler не стали сворачивать старый бизнес и поступили хитро.

С начала 1994 года акционерное общество закрытого типа «Стиплер Трейд», которому принадлежит розничная сеть продажи компьютерной техники и программного обеспечения, выделилось в компанию Lamport Co., Ltd. Самостоятельной стала также розничная сеть торговли телевизионными приставками Dendy. Lamport принимает на себя все обязательства по контрактам, заключенным «под крышей» Steepler, и переоформляет соглашения с иностранными партнерами.

Чтобы еще дальше уйти от пиратства, производство приставок было решено перенести в Россию. По инициативе Андрея Чеглакова и Андрея Андреева был выкуплен контрольный пакет акций приборного завода «Тензор» в подмосковной Дубне. Из Тайваня частично заказывали начинку, но сами приставки и картриджи собирали в России на «Тензоре». Сейчас предприятие переживает не лучшие времена, о чём активно рассказывают сотрудники завода на городском форуме. Андрей Андреев до сих пор входит в Совет директоров завода.

В августе 1994 года году «Инкомбанк» и Steepler создают совместный бизнес — АОЗТ «Денди». «Инкомбанк» получает 30% от прибыли с продаж, а розничная сеть Dendy получает фиктивную независимость от Steepler.

Появление Nintendo

Несколько раз Steepler пытались наладить контакт Nintendo, но консольный гигант не рассматривал всерьёз российский рынок. Изменения пришли только с выходом на арену Sega, которая на тот момент распространяла свои консоли через дистрибьютора «Форус». К середине 90-х война между компаниями достигла апогея, поэтому в Nintendo не хотели, чтобы Россия превратилась во вторую Францию, где консоли от Sega завоевали рынок.

Главу АОЗТ «Денди» Виктора Савюка пригласили на переговоры в США президент Nintendo of America Минору Аракава и председатель совета директоров Говард Линкольн. Они же ранее выкупили права у Алексея Пажитнова на выпуск «Тетриса». Переговоры шли несколько дней и увенчались успехом. Nintendo согласилась официально продавать Super Nintendo и Game Boy в России, она также закрывала глаза на многочисленные «фамиклоны» в фирменных магазинах Dendy, но при одном важном условии. Аракава и Линкольн настаивали на том, чтобы Mega Drive (его клоны они не рассматривали) пропал с прилавков фирменных магазинов.

&ab_channel=SergeyNikonets

В Steepler следовали букве контракта лишь отчасти. Реклама Mega Drive исчезла из печатных изданий и телевидения, но сами консоли не пропали из магазинов. Nintendo неоднократно задерживала поставки SNES в Россию. Консоль завозили мелкими партиями через Германию, и Steepler не устраивала прибыль от SNES, в сравнении с прибылью от продажи Mega Drive и её картриджей. Позже Савюк всё-таки добился разрешения на продажу Mega Drive вопреки контракту.

Steepler до 1996 года рекламировал Super Nintendo под лозунгом «совершенной игровой системы». В США и Европе уже вовсю играли в только что вышедшую Sony Playstation и Sega Saturn, а в России 16-битную консоль продвигали как «платформу нового поколения». Увы, но ни реклама, ни привлекательность консоли — не смогли заставить потребителя побежать в магазин и купить Super Nintendo.

Если переводить в сегодняшние цены, то Super Nintendo стоила почти 300 долларов. Это на 40% дороже клона Sega Mega Drive (Pro 16-Bit) и на 30% дороже оригинальной Sega Mega Drive, привезенной по серому импорту из Сингапура или Европы (в комплектацию с ней входил Sonic 2). Картридж Donkey Kong Country (или Super Metroid) стоил как две Dendy Junior с многоигровками в комплекте — 60 долларов за штуку. «Совершенная игровая система» стала недостижимой роскошью для большинства российских семей.

То же самое касалось обычного Game Boy, который хоть и стоил дешевле, но в глазах родителей расценивался как нечто глупое и бесконечно поедающее хорошие батарейки. В Россию импортировали две версии Game Boy — для рынка США и Германии.

&ab_channel=SergeyNikonets

Конечно, вне магазинов Dendy позже продавался клон Gameboy и даже поддельные картриджи Super Nintendo, но по популярности и распространению им было далеко до славы дешёвых «фамиклонов» и Sega Mega Drive. За продукцией Nintendo надолго закрепились ярлыки чего-то очень дорогого, недостижимого и элитного.

Холодная война между СССР и США еще в самом разгаре, всякий русский продукт, пусть даже с первого взгляда ничем не примечательный, тут же вызывает интерес у американцев. Что уж говорить о такой необычной игре, как тетрис. Пиар-подразделение Spectrum Holobyte не дремлет и перекраивает внешне игру в соответствии с самыми распространенными американскими стереотипами: добавляют коммунистических зарисовок, портреты известных русских, пускает в качестве музыкального сопровождения русские народные песни вроде «Калинки-малинки» и «Эх, ухнем!». Нетронутой остается только игровая механика. В общем, тетрис на глазах превращается в полноценный коммерческий продукт, у которого должен быть и разработчик, и обладающий соответствующими правами издатель.

Между тем, американцы из Spectrum Holobyte даже и не подозревали, что ни они, ни кто-либо еще, кроме Пажитнова, на самом деле не владеют правами на тетрис, то есть релиз, по сути, был незаконным. Штайн никак не мог получить права и в то же время не знал, как сказать своим коллегам из Европы и США, что запуск игры необходимо отложить. В итоге он так ничего не сделал и никому ничего не сказал.

На Западе тетрис стал популярен еще быстрее, чем в СССР. Игра расходится приличными тиражами, ей присуждают несколько престижных наград Американской ассоциации разработчиков программного обеспечения: «Лучшая развлекательная программа», «Лучшая динамическая и стратегическая программа», «Лучшая оригинальная игровая разработка», «Лучшее потребительское программное обеспечение». До этого ни одной игре не удавалось достичь такого признания. Это был большой успех. Ходила даже байка, что тетрис специально разработали в КГБ, чтобы парализовать западную экономику: все, у кого в офисе были компьютеры, играли в него днями напролет.

В это время на Штайна навалились со всех сторон: русские требовали урегулировать вышедшую из-под контроля ситуацию, а соотечественники Роберта, особенно когда тетрис стал настолько популярной игрой на Западе, начали копаться в подробностях. Вездесущие журналисты из телерадиокомпании CBS выходят на Алексея Пажитнова и берут у него интервью. Штайну ничего не оставалось, кроме как подписать несчастный контракт на условиях русских.

Какое у вас самое первое воспоминание о видеоиграх? Для меня это не то 92-й, не то 93-й год. Зима. Наша маленькая гостиная. Отец, лишь немногим старше меня сегодняшнего, с геймпадом наперевес одолевает Бибопа в первой Teenage Mutant Ninja Turtles на китайском клоне Famicom. Четырёхлетний я, не в силах вынести напряжения, зажмуриваю глаза и сжимаю кулаки, тщетно пытаясь помочь… Счастливые были времена, чего уж там.

Отца уже нет в живых, и консоли той, разумеется, нет, да и TMNT я так и не прошёл. Но до сих пор порой сдуваю пыль с Nintendo Classic Mini. Просто чтобы вспомнить химический привкус Yupi на языке, вездесущих тамагочи, жвачку Turbo, комиксы про медведя Бамси, мультсериал о мышах-рокерах с Марса — всю эту странную, сумбурную, но полную надежд эпоху своего детства. И одного из главных её маскотов — слонёнка Денди.

Всё было впервые и вновь

Именно этот мультяшный зверь, победно складывающий пальцы буквой V, сделал фирму Steepler знаменитой, но начиналось всё совсем не с него. В конце 1990 года, когда новое товарищество с ограниченной ответственностью только начинало свой путь, его основатели, математики-выпускники МГУ, и не помышляли о каких-то там игрушках. Несмотря на молодость учредителей (генеральному директору Андрею Чеглакову было на тот момент что-то около 23-24 лет), всё было максимально серьёзно.

Поскольку никто из руководства Steepler в бизнесе не понимал совершенно ничего, строили будущую IT-империю буквально с нуля — зато по всем западным канонам. Анализ рынка быстро выявил самое перспективное направление бизнеса в стране, задыхавшейся от нехватки и компьютеров, и толкового программного обеспечения для них. Steepler начала свой жизненный путь как чисто софтверная компания.

Всё началось с разработки программного обеспечения под Windows 3.x, тогда ещё молодую и быстроразвивающуюся операционную систему. И уже здесь Steepler ждал первый большой коммерческий успех. Русификатор CyrWin впервые заставил американскую «ось» говорить на великом и могучем — и снискал заслуженную популярность.

В общем, всё было хорошо. Но на одном софте в условиях бандитского капитализма долго существовать было нельзя. Поэтому Steepler крутились, как могли: продавали лазерные принтеры НР, технику Xerox и IBM, создавали автоматизированные рабочие места депутатам Госдумы, сотрудничали с банками и делали много чего интересного. Но всё это были товары и услуги весьма специфические, не массового спроса.

А в 1992-м году в компанию пришел Виктор Савюк и предложил продавать консоли, за что получил ноутбук, стул (но не стол) в оупен-спейсе и должность начальника отдела видеоигр, в котором он же поначалу был и единственным сотрудником.

Виктора Авксентьевича — диджея, программиста, инвестора, менеджера и вообще чертовски интересного человека — можно смело назвать отцом Dendy. Именно этому разностороннему господину принадлежит и название, и сама мысль заняться консольным бизнесом. Конкретно: возить с Тайваня аппаратные клоны «восьмибитки» Nintendo Entertainment System, что под маркой Micro Genius фирма TXC Corporation там клепала ещё с восьмидесятых, и продавать их уже в независимой России. Причём не абы как, а под видом настоящей лицензионной продукции.

Для того времени — не то чтобы совсем новая, но ещё мало раскрученная идея. Какой-никакой выбор консолей в СССР, конечно, существовал (и я об этом даже не так давно писал), но широким его назвать было никак нельзя. Мировые консольные гиганты от бывшего Союза по вполне понятным причинам воротили носы, а геймерам из СНГ перепадали в лучшем случае клоны Atari 2600 под названием Rambo, да единичные приставки поновее, случайно привезенные везунчиками из загранкомандировок. Играли в основном на ZX Spectrum и пока ещё редких «IBM-совместимых ПК» — то есть девайсах, созданных в первую очередь для работы. Ни концепция видеоигр, ни понятие «видеоигра» фактически не были знакомы широкой публике. Неудивительно, что в этой унылой пустыне слоган «Играют все!» бахнул громче, чем седьмая симфония Шостаковича посреди блокадного Ленинграда.

Образ слонёнка в лихой бейсболке набекрень был бы вполне достоин места в пелевинском «Generation “П”» — настолько органично он вписался в рекламное полотно девяностых. Этот длинноносый очаровашка затмил собою и гибкого супергероя Бумера, и модного гепарда Честера, и даже подмигивающего немецкого алкоголика Распутина. Появляясь на экране под привязчивый джингл от группы «Несчастный случай», который вяз в памяти, что твоя пчела в меду, Денди сразу давал понять: игры кончились, начались Игры.

Автор слонёнка, художник, режиссёр и преподаватель Иван Максимов, для своего времени стал фигурой не менее значимой, чем Виктор Чижиков, создатель Олимпийского Мишки, для восьмидесятых. К слову, Денди — не единственная работа Максимова, связанная с играми. В будущем он примет участие в разработке «Полной трубы» — одного из немногих по-настоящему интересных русских квестов, мир их праху.

Раскрутка работала по всем фронтам. Кроме обычной рекламы за дело взялась ещё и нативная: юных геймеров обрабатывали по полной программе. И ведь не сказать, что мы были против!

Жёлтые «тюльпаны» — символы эпохи

В 1993 году вышел первый номер журнала «Видео-Асс Dendy», почти полностью посвященного играм для «фамиклонов». Издание было весьма специфическое. Скажем, в одном номере могли опубликовать предельно серьезное интервью с учредителем Steepler, статью под воздушным заголовком «Техника досуговых компьютерных игр» и стенограмму общения водопроводчика Марио с персонажем из симулятора преферанса Pref Club, а потом назвать Galaga «галазой», а гоночный экшн Mach Rider — игрой по мотивам «Безумного Макса», который к ней не имел, разумеется, никакого отношения. Воистину, юность российской игровой журналистики порождала странные вещи — с очень специфическим языком, модернистской вёрсткой и безумными иллюстрациями.

И пускай контроллеры тогда частенько называли «пультами», а картриджи — «кассетами». Альтернатив на тот момент почти не было, так что читали, да ещё и получали удовольствие. Справедливости ради, нужно сказать, что официальный печатный орган Nintendo под заголовком Nintendo Power по уровню не так уж сильно отличался от изданий Steepler.

Поэтому их продолжили читать и после того, как в 1995-м «Видео-Асс Dendy» распался надвое: на «Dendy — Новая реальность» и «Видео-Асс Великий Dракон». К сожалению, история первого насчитывает всего шесть номеров. А вот «Великий Dракон», уже полностью самостоятельный, дожил аж до конца 2003 года.

С небольшим отставанием от журнала, в 1994-м, на телеканале 2х2 запустили передачу «Денди — Новая реальность», которую вёл, не побоюсь этого слова, великий Сергей Супонев. Со следующего года программа стала выходить на ОРТ (в то время так назывался «Первый канал»). В моём родном городе 2х2 тогда не транслировался, но второй сезон на ОРТ я помню великолепно. Как мы, малолетние гики, ждали новые эпизоды, сидя прямо на полу перед телевизором. Как проверяли чит-коды и секреты, о которых рассказывал ведущий. Как с восхищением смотрели на фантастическую 16-битную графику, которая тогда казалась вершиной технологий. Как выискивали в магазинах только что показанные по ТВ «новинки», большинство из которых вышло ещё до нашего рождения…

Для нас Супонев был настоящим идолом. Хотя сейчас и видно, что в играх он разбирался, мягко говоря, посредственно, много ошибался (история о том, как Сергей Евгеньевич перепутал Робокопа с Дартом Вейдером, давно уже стала притчей во языцех), а местами и вовсе импровизировал. Но передача, задуманная как чисто рекламный продукт, действительно смотрелась окном в другую, новую реальность. Жаль только, окно это довольно скоро закрылось — на ОРТ шоу продержалось всего один сезон.

А его придурковатому бастарду «Мир Dendy» не досталось ни эффекта новизны, ни харизмы Супонева, ни, как следствие, народной любви. Кое-как протянув в эфире пару месяцев, программа канула в небытие. Туда ей, в общем-то, и дорога.

Затмить «Новую реальность» лично для меня смогла только легендарная «От винта!», к созданию которой Steepler тоже приложил руку (точнее — кошелёк). Ну, а после неё ничего столь же значимого в культурном плане на российском ТВ так и не появилось. Жаль, конечно. Ведь пусть по сегодняшним меркам журналы и передачи выглядят чертовски наивными и в целом дилетантскими, своё дело они делали исправно, а уж про игры рассказывали, как мне тогда казалось, и вовсе шикарно.

Причём ни о каких лицензионных картриджах ценой в полконсоли, само собой, речи не шло. Поэтому все радостно играли в пиратские копии, а ещё в хаки, клоны и даже даунгрейды игр, которые вовсе никогда не выходили на восьмибитках. Да, у этих картриджей не было, например, постоянной памяти, которая позволяла сохранять прогресс в больших и сложных проектах. Поэтому про многие шедевры того времени постсоветские игроки и слыхом не слыхивали: The Legend of Zelda, Metroid или Final Fantasy у нас не выпускали даже вездесущие пираты.

Зато на Dendy было то, чего никогда не было на оригинальной Famicom: например, восьмибитные версии Earthworm Jim, Mortal Kombat или The Lion King. И ведь часто это были вполне играбельные вещи, о происхождении которых мы даже не догадывались. А вспомнить Somari — рип-офф Sonic the Hedgehog, но со спрайтом всё того же Марио на месте синего сверхскоростного ежа? Или картриджи, на которых помещалась не одна игра, а сразу несколько — или даже несколько тысяч?

В общем, любили Денди не только за рекламу — на этой платформе действительно была уйма отличных игр, от которых вполне реально получить удовольствие и в XXI веке. Неудивительно, что иметь Dendy хотелось каждому.

Серьёзный бизнес

И это при том, что цены были какие-то совершенно дикие. Как пишет «Коммерсантъ», в конце 1992-го — начале 1993-го года Steepler принуждал всех дилеров держать розничную цену на Dendy Classic (первую модель бренда) на уровне 39 000 рублей (чуть меньше 100 долларов) — то есть двух-трёх официальных среднемесячных зарплат! В комплекте шли: картридж с четырьмя восьмибитными шедеврами, геймпады и талончик, который нужно было заполнить и отправить производителю. В ответ приходил каталог с новыми играми. При этом за новые картриджи нужно было выложить от одной до пяти тысяч рублей. Пятёрку стоил и световой пистолет. Кажется, примерно столько же просили за новый геймпад.

Несмотря на повальную нищету и разруху девяностых, когда денег многим работающим (!) людям и на хлеб-то не хватало, продажи росли быстрее, чем бамбук во влажном тропическом лесу. В год Steepler реализовывал около полутора миллионов консолей. Причём, в отличие от большинства консоледержателей, которые основные деньги делают не на самих приставках, а на играх, львиную долю прибыли своим хозяевам приносила сама Dendy и аксессуары к ней. Особенно после того, как на рынок вышла Dendy Junior — серьёзно упрощённая и, главное, удешевлённая версия Dendy Classic, полностью аппаратно с ней совместимая.

Неудивительно, что успешные продажи приставок сильно повлияли на компанию. У фирмы был свой офис на Тайване и фирменные магазины в центре Москвы, у самого Кремля. Начинался перенос производства в Россию, на дубненский приборный завод «Тензор». В СНГ работали сотни официальных дилеров, а выручка увеличивалась просто неприличными темпами: «С 1991 по 1994 финансовый год обороты Steepler (в млн долл.) росли в следующей поcледовательности: 1, 12, 48, 140».

Решающую роль в этом взлёте сыграли именно приставки. Вскоре игровое подразделение Steepler было выделено в самостоятельный бизнес, 30% которого владел «Инкомбанк» — акционерное общество «Денди», коммерчески уже куда более успешное, чем его медленно дряхлеющий родитель. Не так уж плохо для «детского» направления, которого в солидной b2b-конторе Steepler поначалу даже стыдились настолько, что заставили переехать в отдельный офис.

Пожалуй, самым неожиданным моментом в биографии этой конторы можно назвать соглашение с самой Nintendo, которая наконец-то увидела в российском рынке потенциал и снизошла до переговоров с наглыми гайдзинами. По этому договору «Денди» отказывалась от продвижения продукции Sega, за что приобретала эксклюзивные права на распространение в России и СНГ консолей Super NES и Game Boy. Фактически, в конце 1994-го года произошла легализация абсолютно пиратской по своей сути конторы.

Причем самое забавное здесь то, что, даже легализовавшись, АО «Денди» продолжило пиратить консоли той же «Большой N» и картриджи к ним. Официальная индульгенция на этот счёт вошла в контракт с Nintendo of America. Причём касалось это условие не только прошлых, но и будущих грехов. Чего стоит только договор 1995 года с китайской Subor о продаже их восьмибиток — всё тех же клонов всё той же NES!

Короче говоря, «дочка» Steepler была настоящей консольной королевой для России и её ближайших соседей. Неудивительно, что и с конкуренцией она боролась самым очевидным способом — демпингом. Всего за пару лет активных продаж цену в долларах удалось снизить втрое, а под конец жизненного цикла Dendy продавали уже буквально за двадцатку зелёных — аж в пять раз дешевле, чем поначалу.

Но при любых ценах Dendy считались настоящей элитой — большинству приходилось довольствоваться аппаратами попроще. У меня, скажем, была китайская Lifa, а следующей консолью стал какой-то безвестный NES-клон вообще без латиницы на коробке и корпусе. Благо, ко второй половине девяностых их расплодилось уже море, было из чего выбирать. Разумеется, ни о каком постоянном уровне качества речи даже не шло. Неудивительно, что на их фоне Dendy воспринималась как вполне себе респектабельный и фирменный девайс. Настолько респектабельный, что вскоре на рынках появились даже поддельные Dendy. Пираты пиратили пиратов — поистине, не Америку стоило называть страной возможностей!

Steepler для России в то время была чем-то вроде Apple сегодня. В лучшие годы компания контролировала 70-80% российского рынка игровых консолей. Да, если продолжить аналогию с компанией из Купертино, получится, что многие из нас, особенно в провинции, владели, в лучшем случае, поддельными «айфонами» в облезающих пластмассовых корпусах, зато с тремя симками и встроенным ТВ-тюнером. Тем не менее, термин «денди» для бывшего СССР стал значить то же самое, что «famiclone» для всего остального мира. Когда название бренда становится именем нарицательным — это ли не успех?

К сожалению, долго так продолжаться не могло. Крах Steepler оказался даже более стремительным, чем взлёт. В 1996 году одна из успешнейших IT-компаний в России просто перестала существовать, словно ей одним движением перекрыли кислород.

Что стало тем айсбергом, который потопил этот «Титаник», сейчас уже не скажешь наверняка. Скорее всего, причин было несколько. Здесь и восьмибитки, которые окончательно исчерпали себя ко второй половине девяностых. И рост конкуренции на активно растущем консольном рынке — а демпинговать умели не только в «Денди». И резкое падение цен на нефть, из-за которого от Steepler отвернулись важные контрагенты — экономные нефтяники. И банкротство банков-партнеров… Но в 2004-м году Forbes опубликовал статью, в которой указана совсем другая причина.

Совершенно жуткая история с коррупцией вокруг госконтрактов, ныне несуществующим ФАПСИ (Федеральным агентством правительственной связи и информации) и вполне обыденными для лихих девяностых покушениями на жизнь руководства Steepler сегодня вызывает оторопь. Теперь уже не скажешь, насколько всё это правда. Однако быть правдой это вполне может — и здесь, признаюсь, становится жутковато.

Как бы то ни было, Steepler отправилась на дно, утянув за собой и свой игровой бизнес. Какое-то время розничная сеть ещё трепыхалась: перепрофилировалась, продавала детские игрушки, но скоро закончилась и эта агония.

Да, купить Dendy без проблем можно и сегодня, и не только подержанную. Новую приставку со всеми прибамбасами и картриджем формата «999 в 1» продают всего за пару тысяч рублей. И речь не о каком эмуляторе на мобильном железе и в ностальгическом корпусе. Аутентичный процессор Motorola 6502 с тактовой частотой 1,79 мГц, два килобайта оперативки, 16 цветов на экране… Даже световой пистолет и AV-кабель с теми самыми жёлтыми «тюльпанами» идут в комплекте. К сожалению, к настоящей Steepler эти аппараты не имеют уже никакого отношения.

От самой же компании кроме памятного имени осталась только пара дочерних фирм: «Апостроф», да Steepler Graphics Center — именно её находят поисковики по запросу «Steepler» сегодня.

Полностью свои игровые приставки у нас так и не появились, и уже, наверное, не появятся. К счастью, российский консольный рынок теперь — полноправная часть общемирового и ни в чём, кроме размеров, не уступает японскому или американскому. Спасибо за это стоит сказать первопроходцам из Steepler. Именно их Dendy оказалась тем ключиком, который открыл России мир видеоигр во всём его великолепии. А улыбчивый слонёнок с лукавым ленинским прищуром по праву стал символом не только своей консоли, но и всего поколения геймеров девяностых. Моего поколения.

Эх, а ведь не разорись в своё время головная компания, кто знает, чего бы добилась «Денди» сегодня? Мечты, мечты…