Парень после армии с тремя своими друзьями занимается криминальным бизнесом фильм

В конце 20 века криминальные группировки начали диктовать свои правила жизни целым городам и районам. Это был период развала, неопределенности, страха перед будущим и немыслимого разгула преступности. Обращаем внимание на список лучших русских фильмов про братву 90-х. Зрители узнают, кто и с какой целью становился на путь рэкета и других незаконных способов обогащения.

Решала. Нулевые (2019)

Жанр: боевик, драма, триллер

Картина станет приквелом предыдущих фильмов «Решала».

Лучшие друзья Костя и Завгар стремительно врываются в опасный криминальный мир. Легкие деньги открывают двери к красивой жизни и обилию всевозможных наслаждений. Кажется, что успех будет вечен, и ничто не сможет помешать их свободе. Но на каждого найдется свой капкан, особенно если хочется еще больше денег. Костя задумывает масштабную аферу и ввязывает Завгара в опасную игру. В погоне за быстрой и доступной наживой он ставит на карту все, что у них есть, включая свободу, дружбу и даже собственную жизнь.

Подробно о фильме

Брат (1997)

Жанр: боевик, драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 8.2, IMDb – 8.0

Вязаный свитер, в котором чаще всего ходит Данила Багров, был куплен в секонд-хенде за 35 рублей.

Данила Багров – военный запасник, вернувшийся в свой маленький провинциальный городок после службы в Чечне. Скучная жизнь российской провинции не устраивает его. Он видит, что его родная земля повязла в грязи, унынии и безысходности. Герой решил податься в Санкт-Петербург к своему старшему брату Виктору, который, по слухам, добился большого успеха в культурной столице. Данила приезжает в чуждый и недружелюбный мегаполис, он прогуливается по улицам города, а в плеере играют песни его любимой группы «Наутилус Помпилиус». Отыскав Виктора, он узнает, что брат – наемный убийца…

Фанат (1989)

Жанр: криминал, спорт, боевик

Рейтинг КиноПоиск – 7.2, IMDb – 6.6

Алексей Серебряков никогда не занимался восточными единоборствами. Но и на съемках не прибегал к помощи дублеров.

Егор Ларин по прозвищу «Малыш» – фанат карате, он полон светлых планов на безоблачное будущее. Герой упорно тренируется под крылом опытного специалиста Олега Ивановича и вскоре становится одним из лучших бойцов. Однажды в стране выходит запрет на карате. Секция закрывается, от безысходности Егор связывается с плохой компанией и принимает участие в ограблении. Только чудом вместо тюрьмы он попал в армию. Вернувшись со службы, «Малыш» превратился в жестокого зверя, бойца без тени жалости даже к друзьям. Теперь Егор занимается рэкетом и подпольными боями без правил. По силе никто не может превзойти Ларина, но в своем финальном поединке парень должен «лечь» – один криминальный авторитет поставил большую сумму на его противника, но в поединке «Малыш» все-таки побеждает… Какое будущее его ждет?

Рэкетир (2007)

Жанр: боевик, драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 7.5, IMDb – 7.1

В одной из сцен главный герой передвигается на автомобиле Lexus LX470. На самом деле эта машина принадлежит режиссеру Акану Сатаеву.

Саян – талантливый боксер, подающий большие надежды. После окончания университета его семья оказалась в бедственном положении. Парень тщетно искал работу – на его спортивные достижения и образование никто даже внимания не обращал. Тогда Саян решил, что пробить дорогу к красивой жизни можно своими кулаками. Герой принимает предложение лидера криминальной группировки. Теперь он – преступник, вымогатель и рэкетир. Ежедневно он отправляется со своей шайкой на мелкие грабежи и «рубит кэш». Бесконечные драки, перестрелки и погони стали обыкновенными буднями для Саяна. Однажды наступает момент, когда герой понимает, что за все в жизни приходится платить. Но какой ценой?

Игла (1988)

Жанр: триллер, драма

Рейтинг КиноПоиск – 7.4, IMDb – 7.1

Картина могла выйти под двумя названиями: «Последний герой» и «Полет черного солдата».

«Игра» – захватывающий русский фильм про братву 90-х, представленный в списке. Моро возвращается в родную Алма-Ату, но по личным причинам не хочет, чтобы родители узнали о его приезде. В поисках временного пристанища он вспоминает о милой Дине, в которую когда-то давно был сильно влюблен. Наблюдая за девушкой, Моро понимает, что она связалась с плохой компанией и стала наркоманкой. Герой хочет помочь бывшей возлюбленной и увозит ее на Аральское море, где ей становится намного легче. Но парень понимает, что это лишь временная мера, необходимо устранить тех, кто распространяет героин. Моро придется с головой окунуться в криминальный мир и вступить в смертельную схватку с поставщиками наркотиков.

За последней чертой (1991)

Жанр: драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 7.7, IMDb – 7.5

В одном из эпизодов можно услышать отрывок из песни «Бывший подъесаул». Эта композиция была впервые издана фирмой звукозаписи «Мелодия».

Прославленный боксер Виктор Дремов отсидел за решеткой три года. Выйдя из тюрьмы, он оказывается выброшенным за борт жизни – любимая девушка ушла к другому, денег катастрофически не хватает, а найти нормальную работу герой не может. Судьба не оставляет ему выбора: рэкетиры путем умелой и хитрой провокации пытаются привлечь бывшего чемпиона по боксу к криминальной деятельности. Под влиянием шантажа Виктор соглашается на них работать. Но есть черта, за которую Дремов не в состоянии переступить – отказавшись заниматься рэкетом, бандиты фабрикуют ложный донос. Его задерживает милиция, но Виктору удается чудом сбежать из отделения. Теперь главная цель боксера – в одиночку уничтожить всех бандитов.

Дети 90-х (2015)

Жанр: криминал, драма

Рейтинг КиноПоиск – 4.6

Слоган киноленты: «Грядет война поколений».

История, рассказанная в фильме, начинается в далеком 98-м году, когда ее главные герои были еще маленькими детьми. Однажды приятели случайно оказались на месте жестокой расправы и спасли жизнь человека. Проходит пятнадцать лет. По воле случая друзей втянули в опасную криминальную игру, на кону которой стоят их жизни. Выясняется, что автором их неприятностей стал некогда спасенный ими мужчина…

Районы (Rayony) 2016

Жанр: драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 6.9, IMDb – 6.6

Слоган фильма: «Там, где уличные законы».

По настоянию своей овдовевшей матери 16-летний Арсен переводится из спортивного интерната в новую школу – одну из самых престижных в Алма-Ате. Здесь он заводит себе новых друзей из числа отчаянных пацанов, которые открывают ему мир районных принципов, мелкого хулиганства и запретных удовольствий. Арсен встает на этот шаткий путь и впервые сталкивается с обратной стороной уличной жизни, когда ему приходится с кулаками защищать свою первую любовь – сестру местного авторитета. Перед ним встает непростой выбор – стать, как все или остаться верным самому себе.

Люди там (2012)

Жанр: драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 5.9, IMDb – 7.0

Для режиссера Айка Карапетяна «Люди там» – вторая полнометражная работа.

Ян – двадцатилетний парень, который вместе со своим лучшим другом Крекером ведет полукриминальную жизнь. Они живут в сером и опасном районе, где на каждом углу торжествует преступность. Однажды Ян познакомился с очаровательной Сабиной – девушкой из обеспеченных слоев общества. Молодой человек влюбился в красавицу и захотел начать новую жизнь, но ее круг не принимает Яна. Его надежды на любовь и новые возможности были разрушены «золотой молодежью». Главный герой может рассчитывать только на себя, но какую жизнь он предпочтет – продолжит заниматься мелким хулиганством или выберет путь исправления и все-таки добьется Сабины?

Сестры (2001)

Жанр: драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 7.6, IMDb – 7.1

Цыганского мальчика сыграл Сергей Иванов – он из питерского детского дома, который называется «Приют Федор»».

В 2001 году Россия выпустила фильм про лихие 90-е «Сестры» жанра криминал. В центре истории находятся две сводные сестры, полные противоположности друг другу. Света – рано повзрослевшая девчонка, которая мыслит жестко и бескомпромиссно, она мечтает стать первоклассным снайпером и уехать в Чечню. Дина – воспитывалась в любви и благополучии, девушка хочет стать известной актрисой и прославиться на весь мир. Больше всего на свете она любит своего отца – криминального авторитета Алика, который только что вышел на свободу и тут же попал в передрягу. Преступники собираются похитить его ребенка, и он вынужден прятать обеих девочек от лап бандитов. Однако убежище оказывается ненадежным, детям приходится бежать и искать спасение самостоятельно. Столкнувшись с опасным миром, девочки станут настоящими сестрами.

Чужая (2010)

Жанр: драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 6.6, IMDb – 6.6

Продюсер Константин Эрнст снял несколько эпизодов фильма.

Четверо бандитов получают задание доставить из Праги девушку Анжелу по прозвищу «Чужая». Она – сестра арестованного криминального авторитета Бабая, чьи показания могут навредить важным людям. Бандита взяли за тройное убийство и самая основная задача – как можно скорее его «расколоть». Только Бабай может дать показания против одного авторитета в Севастополе. Анжела должна обеспечить 100% молчание своего брата, ведь в противном случае им всем придет «крышка»…

…По прозвищу «Зверь» (1990)

Жанр: боевик, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 6,6, IMDb – 5.4

В кинотеатре Савелий Говорков смотрел картину «Криминальный авторитет», которая тоже была снята режиссером Александром Муратовым.

Савелий Говорков – честь и гордость спецназа. «Зверь» – так его прозвали те, кто попробовал его ломовые удары на себе. Он прошел нелегкую службу в Афганистане и теперь работает в Москве. Однажды криминальный авторитет по имени Алик нанимает «Зверя» в качестве телохранителя для своей девушки. Он надеется обеспечить ей хорошую защиту, но его план дает трещину, ведь между Савелием и его подопечной вспыхивает искорка любви. Влюбленные хотят сбежать подальше от всех, но Говоркову приписывают ложное обвинение и его сажают в тюрьму. А девушку и вовсе отправляют на лечение в психиатрическую больницу. Перед Савелием стоит только одна цель – спасти любимую и отомстить Алику.

Завод (2018)

Жанр: криминал, драма, триллер

Рейтинг КиноПоиск – 7.1, IMDb – 7.0

Грим актера Дениса Шведова занимал около часа.

Седой – ветеран средних лет, который трудится на умирающем провинциальном заводе. Циничный и безжалостный директор Константин Калугин наживается на финансовых махинациях, забивает последний гвоздь в гроб своего предприятия и доводит его до банкротства. Рабочие понимают, что зарплаты им не видать, а кормить семью и детей как-то надо. Седой придумывает план и подговаривает пятерых товарищей похитить Калугина. Герои похищают олигарха, и все вместе укрываются на заводе, надеясь получить выкуп. Ситуация приобретает напряженный характер, и Седой начинает конфликтовать со своими сообщниками. Мужчина решает идти до конца, требуя не денег, а справедливости.

Груз 200 (2007)

Жанр: триллер, драма

Рейтинг КиноПоиск – 6.4, IMDb – 7.1

Кирилл Пирогов мог исполнить одну из ролей в фильме, но актер отказался от участия в проекте.

«Груз 200» – один из самых лучших русских фильмов про братву 90-х в списке; главную роль в русской картине исполнили Алексей Полуян и Агния Кузнецова. Действие ленты разворачивается в маленьком, богом забытом городке во время войны в Афганистане. Журов – сумасшедший капитан милиции, который насилует и похищает молодую Анжелику, а затем держит у себя в комнате под присмотром такой же ополоумевшей матери-алкоголички. Девушка пытается напугать маньяка своим отцом – секретарем райкома КПСС и женихом-военным, служащим в Афганистане. Тем временем, в город привозят «Груз 200» – тела погибших десантников. Среди них находится и парень Анжелики. Журов узнает об этом и привозит труп молодого человека к себе домой…

Жмурки (2005)

Жанр: триллер, комедия, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 7.0, IMDb – 7.2

Во время съемочного процесса было израсходовано около 50 литров фальшивой крови.

Серега и Саймон – два мелких бандита, которые работали на крупного бандюгана Сергея Михайловича. Босс поручает задание этим двум недотепам – доставить для него чемодан с героином, но во время выполнения миссии братков обламывают – груз перехватывают «птицы» более крупного полета. Но хулиганы жестко просчитались, ведь они охотились за деньгами, а не за наркотиками. Сергей Михайлович сильно рассердился, но не стал наказывать горе-бандитов. Вместо этого он поручил им другое задание – поехать в адвокатскую контору и обменять чемоданчик с деньгами на чемоданчик с наркотиками. Но и тут парням сильно не повезло – после обмена товара их встретили три бандита, которые уже давно мечтают кинуть на деньги босса мафии…

Кочегар (2010)

Жанр: драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 6.5, IMDb – 6.6

В киноленте заняты всего два профессиональных актера.

Отставной военный по прозвищу Якут коротает свой век скромным кочегаром в холодном бандитском Петербурге. Все, что делает пожилой мужчина – подбрасывает в топку уголь и перепечатывает на машинке историю, которую читал когда-то давно. Затворника-кочегара посещают самые разные гости, в том числе и бандиты, которые используют кочегарку как крематорий. Покладистому Якуту они говорят, что сжигают трупы нехороших людей. Мужчина им верит, но после очередного заметания следов чужих преступлений находит вещь, принадлежащую его дочери. Главный герой выходит из сонного оцепенения и решает разобраться, что же происходит на самом деле.

Саша Белый (2010)

Жанр: драма

Актер Сергей Безруков снимался в сериале «Есенин» (2005).

Большинство людей привыкли считать, что бандиты – это настоящее исчадье ада. В картине «Саша Белый» кинематографисты представили их обычными людьми, которые влюбляются и совершают глупые ошибки. Кинолента смонтирована на основе отснятых материалов для многосерийного фильма «Бригада». «Саша Белый» – это самостоятельная художественная ценность с отличным сюжетом и безупречной игрой актеров.

Белая стрела (2007)

Жанр: боевик, драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 6.5, IMDb – 6.1

Весь съемочный процесс прошел в Санкт-Петербурге.

Узнав о смерти родителей, десантник Николай Балакирев оставляет службу и приезжает к сестре в Санкт-Петербург. Генерал Кашин, давний друг отца, предлагает ему работу в Управлении по борьбе с организованной преступностью. Николай рад заниматься хорошими делами, но скоро он понимает, что даже здесь не всегда получается бороться с преступностью. Однажды сестру Балакирева убивает криминальный авторитет по прозвищу Пеликан. У преступника большие связи и много денег, поэтому ему удается легко уйти от наказания. Главный герой готов пойти на самосуд, чтобы справедливость восторжествовала, но выясняется, что некая организация «Белая стрела» его уже опередила…

Олигарх (2002)

Жанр: драма, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 7.3, IMDb – 6.8

В основе киноленты лежит произведение писателя Юлия Дубова «Большая пайка» (1999).

Шмаков – следователь прокуратуры, расследующий обстоятельства смерти бизнесмена Платона Маковского. Чем глубже он углубляется в это дело, тем больше узнает о подробностях жизни олигарха, а самое главное – он догадывается, кто именно убил его. Шмакову противостоит продажный следователь Кошкин, чья цель – поскорее «замять» дело.

Бригада (2002)

Жанр: драма, криминал, боевик

Рейтинг КиноПоиск – 8.3, IMDb – 8.4

На момент съемок «Бригада» был самым дорогим российским сериалом. Бюджет одной серии составлял примерно 200 тысяч долларов.

Это история обычных московских парней – Саши Белого, Фила, Космоса и Пчелы, живущих по принципу «один за всех и все за одного». Как-то раз друзья решили подзаработать немного денег, но осуществить задуманный план помешало незапланированное убийство. На кону стоят жизни главных героев, но они не могут сделать шаг назад. Парни прокладывают себе дорогу в криминальном мире и постепенно превращаются в одну из самых сильных и влиятельных группировок…

Катала (1989)

Жанр: мелодрама, криминал

Рейтинг КиноПоиск – 6.7, IMDb – 6.4

Для актера Валерия Гаркалина это была первая роль в полнометражном кино.

«Катала» – один из самых лучших и интересных русских фильмов про братву 90-х в списке. Профессиональный шулер Алексей Греков решает раз и навсегда завязать с криминальным бизнесом. Он случайно встречается на улице с бывшим подельником по картам Шоте и устраивается к нему на работу. Шота не завязывал с карточными махинациями, напротив, он частенько принимает участие в так называемых «больших играх». Как-то раз Шота проигрывает все деньги и приезжает домой в скверном настроении. С этого момента у Грекова тоже начинаются большие проблемы. Теперь Алексей вынужден участвовать в криминальных разборках, из которых сложно выпутаться без потерь.

Список лучших русских фильмов про 90 е годы по мнению посетителей: Бумер, Брат, Вор, Похороните меня за плинтусом, Хочу в тюрьму, Мусульманин, Бык, Окно, Упырь, Контракт со смертью.

В топе новые фильмы 2022 года, которые уже вышли. Описание сюжета и трейлеры к фильмам.

Криминал, эротика и стебные комедии — «КиноРепортер» рассказывает, как 20 лет в постсоветском кино изображают противоречивое десятилетие. В списке лучшие русские фильмы про бандитский криминал 1990-х.

На последнюю неделю декабря выпало немало памятных дат, две из которых особенно важны для ценителей российского кино. 25 декабря  – день рождения Владислава Галкина, в этом году ему бы исполнилось 50 лет. А 27 декабря 50 лет исполнилось бы и Сергею Бодрову-мл. По такому поводу мы не могли не вспомнить несколько знаковых фильмов про бандитские 1990-е.

Девяностые о 1990-х

Для российского кино 1990-е начались в 1989 году, когда был издан закон о кооперативах. Он разрешил организовывать частные конторы – в том числе киностудии, которые могли снимать любое кино в отсутствие цензуры. Лишившийся контроля кинематограф постепенно начал превращаться в кровосток предпринимательского угара. Многочисленные студии-однодневки отмывали деньги новоявленных бизнесменов, а их продукция как правило не доходила до проката.

Параллельно работали и старые большие студии, которые в складчину с частными конторами, а затем с европейскими партнерами принялись снимать кино про дельцов и проституток. Но независимо от качества этих фильмов, каждый из них пытался полемизировать с эпохой.

Главный герой 10-летия – «честный парень» против бандитов – ковался в боевиках. Упрощенность этого образа компенсировала неразбериху ценностей: на смену соцреализму пришла пористая логика рынка, которой можно было противопоставить разве что кулаки. Но бесстрашный рыцарь в джинсовой куртке стал высмеиваться почти сразу, как только засучил рукава. Чем сложнее был месседж, тем противоречивее был герой, пытающийся совладать с совсем (как казалось) озверевшим веком.

«День любви» (1990)

Этот криминальный боевик известен как один из первых образцов кооперативного кино. Фильм, снятый на деньги от беспроцентного кредита по гарантии завода «КамАЗ», вышел в прокат и собрал аж 27 млн рублей. В съемках участвовали водители-испытатели завода, сценарий написал житель Набережных Челнов Юрий Манусов. Режиссер Александр Полынников сильно подсушил сюжет, сосредоточив его на афере политизированной мафии.

Однажды в город приезжают подпольный ташкентский миллионер и немецкий инженер, отец местной королевы красоты Кристины. Партийный чиновник собирается продать миллионеру пятнадцать грузовиков по дешевке, а чтобы отвлечь милицию просит подростковую банду устроить череду изнасилований – по 500 рублей за жертву.

Хулиганы объявляют «день любви» с принудительным участием: девушек насилуют в примерочных, больницах, даже в детских садах – три мальчика на горшках смотрят, как  с воспитательницы срывают одежду. Среди прочих страдает и красотка Кристина. Главарь же банды платит своим бойцам всего по сотне, наглядно демонстрируя зрителю, что такое прибавочная стоимость.

В провинциальном городе начала 1990-х смешалось все – фантазии и реальность, чиновники и бандиты. Криминальный мир стал опасной повседневностью, и теперь юным девочкам опасно даже просто мечтать о бесшовных трусах. Хотя отец Кристины в паре с ее отчимом насаживают злодеев на заводские крюки, словно Сталлоне в «Кобре» (1986), побеждает все равно мафия – несокрушимые народные герои в этом мрачном боевике еще невозможны.

«…По прозвищу «Зверь» (1990)

Крупный проект «Мосфильма», подаривший зрителям культового богатыря. Савва Говорков работал мальчиком на побегушках, решил пойти против босса и загремел в тюрьму на 9 лет. Но ни на воле, ни на зоне он не превращается в бандита – еще ребенком Говорков заявил дворовому хулигану: «Я не буду таким как вы никогда». Как известно, герой боевиков держит свое слово так же крепко, как скрипит челюстями.

Фильм Александр Муратов снимал в одной из исправительных колоний республики Коми, а актеры встречались с местными авторитетами, чтобы получить разрешение на съемки. В окружении реальных осужденных из массовки фантастический Дмитрий Певцов одной левой вырубает злодеев. Сбегая из зоны, он переносит раненого товарища через реку и валится с ним на берегу – точно так же, как самого Певцова понесет впоследствии Серебряков в финале «Бандитского Петербурга 2».

Животным бесстрашием Говорков впечатляет всех: философствующий вор в законе (Армен Джигарханян) заявляет, что в Звере есть что-то от человека; начальник лагеря противопоставляет его «говнюкам, сидящим за сладкий кусок». В 1993 году Певцов практически повторит этого персонажа в боевике «Мафия бессмертна».

«За последней чертой» (1990)

Фильм по сценарию Эдуарда Володарского («Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», «Свой среди чужих, чужой среди своих»), для которого оператор Геннадий Карюк выстроил маскулинный стиль: приемы нуара плюс VHS-эротика.

Выйдя из тюрьмы, боксер Виктор сталкивается с главными прелестями пенитенциарной системы. Его приглашают тренером в Западную Германию, но бывший начальник докладывает немцам, что теперь Виктор не чемпион, а уголовник. Попутно героя вербует главарь местной банды – деться тут, конечно же, некуда.

«За последней чертой» – еще один фильм про крутого парня, которого играет уже другая звезда 1990-х Евгений Сидихин. Это максимально маскулинное кино: страдают и дерутся здесь мужчины, а женщины то и дело показывают грудь и хотят, чтобы их защищали. Конфликт выстраивается между хорошим парнем и бандитом, но поскольку последнего играет популярный на тот момент Игорь Тальков, негодяй получается противоречивым, с личной философией и красивым голосом – один из своих хитов Тальков поет прямо в кадре, сидя посреди собственных портретов.

Боксер, конечно же, побеждает лихое время, остается оплотом справедливости, хотя и пачкается в крови. Он стреляет в грудь злодею – точно так же через год погибнет и сам Тальков. О его гибели режиссер «Черты» Николай Стамбула снимет криминальную кооперативку «Операция «Люцифер» (1994), а Сидихин повторит своего героя в сериале «Русский транзит» (1994).

«Женская тюряга» (1991)

Подсудимую Мадину селят в общую женскую камеру дожидаться суда. На ее глазах местная мамка избивает сокамерницу, но, как выясняется, за дело. На воле отмутуженная заставила своего сожителя изнасиловать беременную девушку, а затем выдавила из жертвы шестимесячный плод.

До поры до времени арестантки живут словно дружный пионерский отряд: наказывают виноватых, глупо друг друга разыгрывают и прячут сигареты под подушками. Скоро Мадину переводят на другую зону, где бараком руководят гораздо более брутальные заключенные – лесбиянки Гоша и Монах.

Как и «…По прозвищу «Зверь», картина Жанны Серикбаевой снималась в настоящем СИЗО с реальными заключенными, но не только культовый статус, а и вообще мало-мальскую популярность так и не обрела. Историю о женской солидарности, написанную и снятую женщинами, обозвали «порнухой», порочащей достоинство Казахстана. И это в 1992-м, когда цензура исчезла, а блатные темы и эротика маячили если не из-за каждого угла, то в каждом телевизоре.

«Мигранты» (1991)

Земляки Полина и Павел случайно встречаются в московском баре. Она ищет богатого мужа, он работает асфальтоукладчиком. У обоих нет постоянного жилья, а повсюду снуют то бандиты, то патрули милиционеров. Защищая девушку от насильников, Павел разбивает голову одному из них, и теперь вынужден скрываться от целой банды.

Нарочитый жаргон, плакаты со Шварценеггером и Сталлоне, бойкие полуголые девушки и одна пробитая башка. «Мигранты» Валерия Приемыхова настоящий подарок фанатам перестроечных подростковых драм – на роль Полины даже взяли Оксану Арбузову, звезду «Аварии, дочери мента» (1989). Как и в позднесоветских фильмах про подростков, главные герои «Мигрантов» – тинейджеры на распутье.

Все хорошее кино показывает через Павла, трудягу, который не ищет красивой жизни. При этом сочувствия явно достоин не он один. Даже с большей симпатией в фильме показаны женщины, до смерти уставшие от нищеты. «Ты видел эти руки, это копыта, а не руки!» – кричит мать Павла, вкалывавшая в деревне всю жизнь. Трагедия в том, что честной дороги из нищеты еще нет, а соблазнов уже очень много.

«Риск без контракта» (1992)

«Риск без контракта» – образцовое кооперативное кино, снятое на недолговечной студии «Паритет» за деньги Российского хлебного банка и Фонда развития предпринимательства. «В нашей стране все бывает, только не для всех», – сообщает ушлый мужик каскадеру Сереге Громову, который вот-вот согласится перегнать иномарку из Тольятти.

Он еще не знает, что заказчик – любовник его жены и что скоро предстоит везти другую тачку из самого Владивостока. За Громовым помчится местная мафия, тачка окажется набитой крэком, но добро победит, и герою достанется принцесса.

В «…По прозвищу «Зверь» у персонажа Певцова был инструктор рукопашки Шлыков, с которым тот два раза показательно дрался. Негодяя Шлыкова играл каскадер Василий Шлыков (он же ставил трюки для фильма). В «Риске без контракта» Игоря Муругова Шлыков наконец-то сам сыграл хорошего парня, в одиночку противостоящего монохромному злу, среди которого нет ни одного философствующего Джигарханяна.

Ушлая мафия слепо идет по головам под «Путану» Газманова, пока герой слушает Высоцкого – «Чуть помедленнее, кони». Громов не бежит за временем ради сомнительного контракта, и едва столкнувшись с бандитами, возвращается к честной работе каскадера. Шлыков не просто сам сыграл нового афганца-супергероя, но и написал сценарий к фильму. Его Громов – пример для подражания и автопортрет-мечта, который крутым парням хорошо бы повесить в качалке.

«Дюба-дюба» (1992)

«Только и слышишь: наркотики, рэкет, убийства. А хочется посмотреть что-нибудь такое… про любовь, например» – жалуется адвокат студенту ВГИКа в исполнении Олега Меньшикова, который вернулся в родную провинцию, чтобы вытащить из тюрьмы бывшую девушку. Денег на взятку нет, но будущий сценарист верит, что невозможных сюжетов не бывает – особенно когда каждый стал государством в себе.

В маске старухи и черном плаще он грабит квартиру «нового русского» и несколько дней пугает его топориком для разделки мяса. Пафос достоевщины рушится без промедлений: друг ВГИКовца приносит пожрать, заменяя беременную Лизавету. В конечном счете поступок студента не оправдывает надежд: девушка выходит из тюрьмы и сбегает от незваного спасителя.

«Дюба-дюба» – поэма про перестроечного Раскольникова, который всюду носит с собой ствол и постепенно решается на большое преступление. Именно этот сомневающийся герой в нужный момент взрывает подаренную гранату – в отличие от кремня Шлыкова, который лишь припугивал бандитов выдернутой чекой.

В 1993 году «Дюба-Дюба» участвовала в основном конкурсе Канн, не получила наград и исчезла из памяти столь же легко, как в сцене пытки бизнесмена Меньшиков выехал из кадра на скейтборде.

«Макаров» (1993)

«Новые русские не дадут заглохнуть роднику русской поэзии» – вещали уважаемые гости на презентации нового сборника поэта Макарова. Но затем меценат дал Макарову десять тысяч, и родник заглох сам собой: поэт потратил деньги на пистолет своего однофамильца.

Теперь Макаров мечтает владеть оружием словно пером. Напиваясь с другом-афганцем, он спрашивает про убийства, а для отвода глаз проверяет, можно ли поселить в теплице козу: «Предположим я коза, а ты полиэтилен». А еще жалуется, что ничего не понимает в постмодернизме. Тем временем вокруг Макарова порхает невесомая жена (Елена Майорова), сильно напоминающая Венди Торренс из кубриковского «Сияния» (1980).

Главный герой гротескной драмы Владимира Хотиненко – второй ерничающий интеллигент 1990-х после Меньшикова из «Дюбы-дюбы». Макаров (бесподобная игра Сергея Маковецкого) презирает всех сразу и любит только свою фамилию. Он жаждет идти в ногу со временем, перевоплотившись в лицо из криминальной хроники, а лучше — буквально в пистолет, у которого нет врагов, а всегда только жертвы.

«Сделай мне больно» (1993)

Игорь – неудачливый театральный актер, его жена Вера – популярная актриса, получившая главную роль в фильме своего давнего любовника. Когда она снимается на берегу осеннего моря, Игорь встречает старого друга на «девятке». Бандит сообщает, что период накопления первоначального капитала почти завершен, но свободные ниши еще остались. Теперь Игорь наводит пистолет на реальных людей, пока его жена пытается не моргать в сцене с выстрелом.

В «Сделай мне больно» театр улиц побеждает кино: пока Вера играет в фильме режиссера-тирана с названием «Тебе никто не поможет», ее муж как раз обустраивает свою жизнь. Мотив реальности, слитой с экраном, вообще характерен для 1990-х: заколдованные американскими кино и отечественным ТВ люди все время пытаются отличить быт от кошмара. Чем заканчиваются эти попытки – догадаться несложно.

«Колесо любви» (1994)

В 1994 году, когда Никита Михалков получал «Оскара» за «Утомленных солнцем», а Семен Аранович – «Серебряного медведя» за «Год собаки», где-то рядом без всяких копродукций снимались сексплотейшны. Один из них – «Колесо любви» с дебютантом Михаилом Пореченковым в роли валютной проститутки.

Кирилл «делает детей» одиноким женщинам и парам с бесплодными мужьями. Работает он для души, отдавая заработанные доллары за разбитую машину друзей. Вместе с ними и всеми потрохами Кирилла перекупает женщина, организовавшая многопрофильную фирму в бывшей графской усадьбе.

«Колесо любви» много шутит про секс, но ограничивается демонстрацией женского тела. Шутки зажаты в сексизме и национализме – хотя было бы странно осуждать за это эксплуатационное кино. При этом даже здесь не обходится без вердиктов эпохе: при всей ветрености характера главный герой с самого начала отрицает деньги, а начиная работать на богатую тетю, постепенно отчуждается от любимого труда. В финале, правда – хеппи-энд со свадьбой по любви.

«Брат» (1997)

Картина, которая у всех ассоциируется с 1990-ми, смеется над героями времени так зло, что почти плачет. Отслуживший Данила Багров (Сергей Бодров-мл.) — не герой-спаситель. В чаду наркоманок с вылупленными глазами, расчеловеченных бандитов, беззубых бомжей он выделяется разве что своей случайностью. Данила – безработный дембель, нелюбимый сын матери, не брат «черножопой гниде» и собственному родному брату.

В первых кадрах Багров буквально влезает в чужое кино и тупо смотрит на происходящее. «Кто пустил сюда этого урода?» – истошно орет режиссер, но Данила не в силах понять вопроса, как и творимого им насилия – правда ли он сломал режиссеру руку?

Багров понимает, что делать, лишь получая однозначные ответы: он слушает один «Наутилус», просто потому что ему внятно сказали, что за песня играла на площадке. Если же кто-то усложняет эту простую цепочку, Данила замирает столбом или достает пистолет. Благодаря этой голой естественности антигерой Балабанова стал народным героем, обретшим культовый статус.

«Мама не горюй!» (1998)

Еще один культовый бандитский фильм студии «СТВ», вышедший аккурат после «Брата». На провинциальной свадьбе жених-морячок (Андрей Панин) ломанул стулом солидного человека по кличке Турист. Морячка побежали ловить когорты ментов и бандитов, но в обозначенной квартире оказались лишь трое его друзей. На кухне восседает Зубек (наконец-то улыбающийся Сидихин), оказывающийся сослуживцем майора милиции (Николай Чиндяйкин).

Мужики накуриваются киргизской травы, вспоминают афганские горы, спаивают закодированного местного прокурора и совсем отъезжают от всеобщего карнавала. Где-то вокруг — малолетние подружки с ракетницей, криминальные дяди с племянником (Приемыхов и Охлобыстин), разочарованный в жизни киллер Ринат (Сергей Векслер) и Александр Баширов в своем стандартном образе придурка.

Миры беззаконья и полузаконья связывает Артур (Гоша Куценко), профессиональный манипулятор, сочиняющий теленовости просто взглянув на плакат с голой бабой: «исполнительница стриптиза злостно зарезана в своей квартире, подозревается такая же исполнительница стриптиза, но лесбиянка». Артур задействует все свои связи, чтобы поймать Морячка, но в его паутину беглец точно не угодит.

Морячок – это вольный дух, воплощенная правда в белом костюме: он действительно моряк, а не бандит по кличке Турист, и бьет по дурным головам, невзирая на их положение. История о том, как матрос избил солидного мужчину, у каждого персонажа своя. В этом бандитском «Расемоне» все заявляют права на правду.

«Мама не горюй!» стала легендой, конечно, не из-за сюжета. Это не просто комедия с набором хорошим шуток, а один непрерывный комический текст – как у Гоголя или Зощенко. Зубек ругается на «козлиный базар», нежно наглаживая котенка. Баширов произносит бессмертные «где эта Люда?!» и «киснут крабы». Куценко насыпает дорожку кокаина на визитку, затем просит прокурора подержать, пока занюхивает.

Смешные слова и действия перемежаются каждую минуту, и ни одна деталь не пропадает напрасно, а каждая фраза подхватывается следующей репликой. В финале дух этого балагана уплывает в голубую вдаль и все – мама не горюй!

Девяностые после 1990-х

С наступлением нового века 1990-е не заканчиваются. В 2000-м выходит сиквел «Брата», почти подряд появляются 2 культовых криминальных опуса – сериал «Бригада» (2002) и бусловский «Бумер» (2003). Честный парень против гангстеров вернется в «Антикиллере» (2002) и продолжит жить в многочисленных проектах для мужской аудитории. Бурлеску на криминальную тему передадут приветы Роман Качанов в «Даун Хаусе» (2001), Григорий Константинопольский в «Русском бесе» (2018). В общем, не пусто.

«Триумф» (2000)

Если для «стариков» в 1990-е перевернулся мир, то для детей он «чуть-чуть накренился и встал на место». Так рассуждает Рыжий, провинциальный дилер синтетического стимулятора, изобретенного его старшим братом. Пацан отрабатывает долги перед оптовиком,  полон подростковых иллюзий о том, что он сам бандит. Но вскоре Рыжий влюбляется в домашнюю девочку Юлю, которая встречается с парнем из ненавистной банды абреков. Он планирует цинично уничтожить соперника, но подставляется сам.

«Триумф», фильм о подростковых бандах конца 1990-х, – сам тот еще беспризорник. Его история начинается в Голливуде, где в 1993 году автор «Петрова и Васечкина» Владимир Алеников начал писать сценарий криминальной мелодрамы «Война Принцессы». Текст был завершен в соавторстве с Денисом Родиминым и запущен в производство, но поругавшись с продюсером, Алеников заморозил съемки. Из отснятого материала режиссер Олег Погодин смонтировал «Триумф», указав в титрах Аленикова и Родимина вопреки желанию обоих.

Картина про малолетнего наркоторговца не вышла в прокат, но смонтированный из его кадров клип на песню «Лети за мной» стал хитом. В 2013 году Алеников все же доснял «Войну принцессы» и даже успел посудиться с «ВКонтакте» из-за свободного размещения «Триумфа». Напичканная слоу-мо и сведенная к слюнявому хэппи-энду «Война принцессы» сильно уступает рейвовому «Триумфу», в центре которого малолетний российский Джокер.

«Москва» (2000)

Постмодернистская драма о криминале и московских бандитах, ворочающих черным налом, и их богемном окружении. Сценарий был написан Владимиром Сорокиным в 1998 году и насыщен фирменными зубастыми оценками эпохи. Они наслаиваются на очень вычурные сцены (курьер бандита вырезает в карте дыру на месте Москвы и трахает через нее пьяную Ингеборгу Дапкунайте), но за счет мастерской игры актеров кажутся естественными.

Очарование фильма вырастает из контрастов: бандиты сначала надувают друг друга насосами, а затем страдают о судьбе родины и русском балете, юродивый персонаж Татьяны Друбич поет советские песни с джазовым аккомпанементом, а порывистая скрипка то и дело сменяется на техно. Картина совершенно клиническая, но при этом диагноз не ясен даже персонажу-психиатру – бандитское общество напоминает ему лишь сгусток недоваренных пельменей.

«Жмурки» (2005)

В отличие от «Брата» эта комедия Балабанова высмеивает клише эпохи «накопления первоначального капитала» без лиризма. Черный юмор пронизывает все уровни фильма: от диалогов до отсылок. Каждая смерть тут комична, а основная линия — случайное и нелепое столкновение шестерок мента (Виктор Сухоруков) и пахана (Никита Михалков), который дает лучшее на свете объяснение понятию «попасть впросак».

Каст «Жмурок» – сам по себе большой привет фильмам 1990-х (не хватает разве что Сидихина и Охлобыстина). Но при том что каждый персонаж сражает наповал, история течет без героя. Дюжев, Панин, Маковецкий, Сукачев – словно сливаются в единый организм, в этакого бешеного пса среди обоев в цветочек.

Подмечать параллели с Тарантино уже, конечно, надоело, но не делать этого трудно: в кадре бандиты все время остаются по трое, образуя безупречные треугольники, от которых не оторвать глаз. Смех сменяется на холодную дрожь лишь в финале: когда украденный героин телепортирует Дюжева с Паниным в удобные кресла напротив Кремля.

«Кочегар» (2010)

Еще одно обращение Балабанова к теме криминала и бандитских 1990-х, но в этот раз – насквозь трагичное. Этнический якут Иван Скрябин – тот самый бывший афганец из боевиков 1990-х. Но он стар, контужен и не замечает бандитов, даже сжигая трупы, которые бывший сослуживец таскает в его подвальную кочегарку. По-настоящему Скрябина интересуют только счастье дочки и этнографический рассказ о русском ссыльном, испортившем якутской семье жизнь. Этот рассказ старик сутками перепечатывает по памяти.

Все эти слепые повторения приводят к одному – кочегар напарывается на то, против чего не пытался бороться. Его красавицу-дочь убивает работающий на сослуживца бугай, который спал и с ней, и с дочкой босса. Только теперь позволивший сжечь дочь в своей же кочегарке афганец, решает надеть парадный костюм с медалями и отправиться мстить – в свой последний и довольно бессмысленный бой.

«Евразиец» (2010)

В этой копродукции Франции, Литвы и России действие происходит не в 1990-х. Но приезжая в Москву за старым долгом, наркоторговец по имени Гена совершает скачок во времени. Зарешеченные ларьки, толстомордые нелюди в пиджаках и продажные менты. Помимо должников, в Москве у Гены и бывшая возлюбленная – трагичная проститутка, блестяще сыгранная Клавдией Коршуновой. На шпильках она бегает с Геной по ледяным крышам и железнодорожным путям, скрываясь от его неутомимых врагов.

При всех сходствах рэкетир в кожаной куртке – не столько дань боевикам 1990-х, сколько типичный интимный герой режиссера. Бартаса не интересуют его отношения с совестью, он снимает кино об одиночестве «евразийца», кочующего по перекроенной карте материка. Скитальца режиссер сыграл сам.

«Восьмерка» (2014)

Утром четыре друга омоновца гоняют бастующих заводских рабочих, ночью – местную неприкасаемую банду Буца со связями в мэрии. Вскоре один из них начинает тайно спать с девушкой Буца, и теперь друзья воюют с мафией насмерть.

Сценарий «Восьмерки» основан на одноименной повести Захара Прилепина, изданной в 2012-м. События происходят в условной российской провинции в канун миллениума: заводы встали, одни парни пошли в бандиты, другие в омоновцы. Но и те и другие носят одинаковые черные шапки и бьют самых незащищенных. Друзьям-омоновцам не ясно, зачем гонять рабочих коррумпированного завода, но вариантов больше нет. Даже Ельцин устал и наказывает входить «в новое тысячелетие с новыми лицами».

Единственное, чего действительно хочется героям Алексея Учителя, – давить на газ и ничего не видеть. У одного из них для расслабона животный секс, у остальных – замызганная «восьмерка» и драки. Разогнавшись слишком быстро, хорошие вроде бы парни однажды увидят труп девушки. Рядом – сияющая надпись «С новым 2000 годом» и темный тоннель.

«Нашла коса на камень» (2017)

Фильм Ани Крайс, как и «Восьмерка», рассказывает о событиях, происходящих в 1999 году. Но это стилистически и поколенчески уже иное кино, и относится к совсем другой главе киномифа о российских 1990-х.

Рэкетир в черной куртке ернически интересуется у друга: «Ты что, телек не смотришь? Мафия опутала всех и вся». Но по телевизору лишь молодой Путин говорит про большие задачи и провокации, которые ожидаются от противника. Сидящие в милиции уголовники внимательно смотрят знаменитую речь, а тем временем дома у Мироновичей пьют за сына, погибшего во Второй чеченской. Его старший брат возвращается с войны живым, он хочет исполнить последнее желание погибшего – прокатиться на мотоцикле.

Душные мужики грозят блинами Ельцину в телевизор. Работницы простаивающей ситцевой фабрики ходят по квартирам и вербуют в Свидетели Иеговы, ведь Иваново превратилось в Вавилон. При этом связь между персонажами тонет в декоративности сценок, наивных отсылках к Островскому и Балабанову, а события происходят с ними без особых причин.

Примерно тем же страдал другой молодой дебют про 1990-е «Хрусталь» Дарьи Жук. Оба фильма показывают провинциальную хтонь сильно издалека – с временной, а главное, географической дистанции. Давно живущие за границей Жук (США) и Крайс (Германия) снимают фильмы о родине, которую будто подглядели в криминальных боевиках. С другой стороны – если граница между экраном и улицами стерта, то какая разница, на что больше похоже кино.

Возможно – этот проспиртованный аляпистый видеодром и есть новое высказывание о том времени от поколения, которое тогда только родилось. В «Тесноте» Кантемира Балагова правда тоже открывается лишь сквозь видеокассету.

«Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» (2017)

Один из самых ярких российских дебютов последних лет – в том числе буквально. Кислотное роуд-муви Александра Ханта о бывшем детдомовце Витьке Чесноке, который встречает родного отца – бандита Леху Штыря, прикованного к инвалидному креслу. Ради квартиры Чеснок соглашается везти ненавистного родителя в дом престарелых, но по пути начинает испытывать к нему раздражающее тепло. Штырь тоже проникается чувствами к сыну. Но обиды, злобы и тупости здесь все еще слишком много.

Пока герои странствуют на красной Витькиной развалюхе, отовсюду лезут фантомы прошлого: сначала вторая жена и дочь Штыря, которым он тоже насолил и теперь не нужен, потом его бывшие подельники, словно пролежавшие в могилах с 1990-х. Алексей Серебряков, сыгравший за свою карьеру не одного рэкетира, сражает и здесь, а его экранный сын Евгений Ткачук играет еще более колоритного гопника, чем в гей-драме «Зимний путь» (2013).

Девяностые в «Витьке Чесноке…» – это фактура убийственных лиц, беспричинной агрессии и бесконечных махинаций: все то, что до сих пор питает маленькие российские города, на чем построил свой имидж рэпер Хаски, звучащий здесь в саундтреке.

За кадром действие комментирует Ануар.

В то время, когда еще существовал Советский Союз, правилом жизни было получение диплома о высшем образовании. И страна давала такую возможность. От нас требовалось только учиться. Я не был отличником, я был из тех студентов, которые стремились получить зачет и сдать экзамен. У меня было два друга. Один из них – Дамир – был отличником, другого – Аскара – отчислили из университета. И преподаватели мне постоянно о них говорили. Дамир шел на красный диплом, он мечтал о партийной карьере.

Дамир на занятиях зачитывает цитаты из работ классиков марксизма.

Аскар говорил: думать не надо, надо брать. Он первым из нас начал зарабатывать деньги. Да, поддельная косметика может вызвать аллергию.

Покупательница косметики Аскара с воспалением на лице приводит в университет здоровенного парня и требует, чтобы Аскар вернул ей деньги. Какая еще аллергия? Какие деньги? Если не вернешь ей деньги – голову оторву, – говорит по-казахски здоровяк Аскару. Тот возвращает девушке деньги.

Преподаватель говорит Ануару: Аскару еще повезло, его вообще могли посадить.

Аскар говорит: это не они меня отчислили, а я сам ушел из универа.

Ануар усаживает преподавателя в машину. Как, вы думаете, я сдавал зачеты? Благодаря тому, что некоторые преподы любили ездить на дачу. Мне помогала отцовская машина. Преподаватель расписывается в зачетке Ануара.

Мать рассказывает Ануару: помнишь мою подругу, тетю Гулю? Так вот, у нее сын окончил вуз с красным дипломом. Сейчас международный журналист. Мама, я же тоже неплохо учусь. А тебе нужно подумать о вступлении в партию. Бери пример с Дамира. Если что – я тебя прокормлю. Ты только учись. Да я сам себя прокормлю!

Ануар с матерью слушают по телевизору заявление Горбачева об отставке с поста президента СССР.

Вся жизнь с тех пор разделилась на моменты «до» и «после». «До» была уверенность в завтрашнем дне: работа, квартира, пенсия по старости. А «после» нас ожидало что-то незнакомое. В стране полностью остановилось производство, но я почему-то решил окончить университет и получить диплом инженера. Да, пришлось подрабатывать.

Ануар подрабатывает грузчиком, таскает бараньи туши на рынке.

Я думал, ситуация как-то повлияет на Дамира, но он вел себя по-прежнему: исполнял обязанности профорга, собирал со студентов взносы.

В университет приходит Аскар. Он обращается к Дамиру: давай в универе дискач запустим, аппаратура моя. Поговори с деканом. Я подумаю над твоим предложением, но ничего не обещаю.

Аскар брался за любую работу.

Аскар возле гаража разливает по бутылкам паленую водку, рассказывает подельнику: он меня спрашивает – а почему у тебя этикетки криво наклеены? А я ему: тебя не устраивает содержимое этих бутылок?

Повсюду открываются видеосалоны, в которых бывшие советские граждане видят совсем другую жизнь. Друзья проводят вечера в пивной, рассуждают о новых возможностях. Наши ровесники уже делали неплохие деньги. Одни стоят в очередях – другие делают деньги.

Пусть и поздно, но я понял: пора. Ануар говорит с Дамиром: повсюду развал, зачем нужно учиться и дальше? Ну, как: получить диплом. Да были бы деньги – ты таких дипломов хоть три штуки купишь. А мы все плывем по течению! Нам нужен стартовый капитал, чтобы начать чистую коммерцию.

Ануар и его друзья встречаются с крутым парнем. Нурлан гоняет различную технику по всему бывшему СССР. Ануар просит его дать товар на реализацию. Ладно, только вот бегать за вами потом не придется? Нет, конечно.

Друзья берут на реализацию видеокассеты, товар в то время дефицитный, они расходятся, как горячие пирожки. Ануар вспоминает: мы занимались всем, что представляло хоть какую-то рыночную ценность: печенье, электрические лампочки, трикотаж, сигареты, видеомагнитофоны. На волне первого успеха мы решили облечь наши отношения в юридическую форму и создали ТОО. Доли установили равные, четкого распределения обязанностей между нами не было, каждый занимался, чем только мог.

Улицы Алма-Аты поливает яростный весенний ливень. Возле здания Оперного театра мечется девушка. Тормозит машина, за рулем сидит Ануар. Угол Кирова и Тулебаева. Сколько? Садитесь, я вас просто так довезу. Это была Анель. Проходили дни напролет, мы могли находиться вместе, даже не говоря ни слова.

Ануар приносит к дому Анель розы, делает ей предложение. Та соглашается. Анель расспрашивает Ануара об Аскаре и Дамире: давно вы дружите? С детства.

Флешбэк. Во дворе к маленькому Дамиру пристает большой мальчишка. Ануар и Аскар вступаются за друга, набрасываются на агрессора.

Я понял, что Анель – девушка моей мечты.

Анель в гостях уАнуара. Его мать радуется: был бы жив твой отец, он бы одобрил твой выбор.

Свадьба Анель и Ануара.

Аскар подходит к ларьку и предлагает продавцу на реализацию микросхемы. А что это? Японские, настоящие! Те, кто в теме – точно возьмут. Давай так: тысячу мне – триста тебе. Продавец берет на реализацию пять микросхем. Если надо – принесу еще. К ларьку подходит сообщник Аскара, покупает микросхемы и заказывает еще 500 штук. Ладно, только оптовой скидки не будет. «Заказчик» торгуется, но затем уступает. Аскар продает простаку грошовые микросхемы по 1000 рублей за штуку.

Полученные деньги Аскар прогуливает с друзьями в ресторане. Туда входит обманутый ларечник, с ним компания гопников в трениках. Начинается драка. Аскар, Ануар и Дамир в милиции. Они откупаются и выходят на свободу.

Ануар говорит друзьям: сейчас идет одна перекупка, бизнесом никто не занимается. Нам нужно выходить на новый уровень.

Знакомый АнуараТалгат сводит его с банкиром. Тот предлагает заключить кредитный договор. Наша «шапка» – 25 процентов (откат). Обналичка сейчас – очень удобный бизнес.

Тогда в стране не было наличности.

Ануар, сидя в машине, договаривается с обнальщиком. А где гарантии? Вы же от Талгата? Никто вас не кинет. Где ваша чековая книжка?

Раздавая откаты и проценты, мы вкладывали прибыль в доллары. Учитывая инфляцию, мы имели в результате хороший навар. Теперь мы многое могли себе позволить, деньги просто жгли нам карман.

Друзья отъезжают от стоянки у высокогорного катка «Медео» с девицами на иномарке.

Талгат предлагает друзьям принять участие в операции по приобретению миллиона пачек сигарет «Мальборо». Это – в дополнение к обнальным схемам. В них будут задействованы контакты в Москве. Ануар говорит Талгату: но ведь это же незаконно. Да плевать нам на закон, все сейчас так поступают. Ты же говорил, что вы хотите перейти на более высокий уровень. Вот вам этот уровень. Ануар обещает подумать. Ладно, только недолго, я и с другими замутить могу.

Талгат не чурался иногда очень грязных приемов, но за это в криминальном мире можно было наткнуться на очень жесткую ответку. Заниматься бизнесом в 90- было небезопасно.

Талгата вывозят за город и убивают.

Кадры следственных съемок: трупы незадачливых предпринимателей в 90-е годы.

Новый 1993 год друзья встречают в сауне, где проводят «кастинг» шлюх.

Дома я все время говорил, что занят на работе. Анель и мама обижались, но тогда я об этом не думал.

Анель и мать Ануара встречают Новый год за столом вдвоем. Анель со слезами выскакивает из-за стола, свекровь ее пытается утешить.

Вскоре я стал папой. Дочь назвали Равжан. Друзья под окнами роддома пьют шампанское, разливая его по бокалам на капоте машины. Анель говорит, что ее выписывают завтра. Ануар обещает приехать за ней. К молодым людям подходит врач и требует прекратить пьянку на территории роддома.

Но я не приехал. У меня была важная встреча за городом.

Анель с дочкой из роддома на такси забирает свекровь.

Дела наши шли в гору, а вот моя семейная жизнь трещала по швам.

Анель находит в кармане мужа салфетку с отпечатком губной помады, номером телефона и именем Марина. Ануар говорит, что это шутка деловой партнерши, которая обещала изготовить для него визитки. Анель не верит. Между супругами разгорается скандал, Ануар сметает со стола посуду, Анель с плачем убегает в спальню. Ануар успокаивает мать, просит ее ложиться спать.

На следующий день Ануар приходит с работы домой. Мать сообщает ему, что Анель забрала дочку и ушла. Ануар молча снимает с пальца обручальное кольцо и кладет его на тумбочку.

Аскар говорит партнерам: мне предлагают обналичить через Москву полтора миллиарда рублей под 17 процентов. Здесь мы эти деньги разместим под 30 процентов. Ануар сомневается: Москва далеко, нас могут кинуть. Аскар говорит, что он отвечает за все. Пара таких подходов – и мы в ажуре. Ты помнишь, где сейчас твой Талгат? Если что – ты вытащишь эти деньги? Аскар обещает. Друзья соглашаются.

Аскар взял в долг полтора миллиарда, и эти деньги благополучно зависли в Москве.

Аскар отправляется в казино, играет в рулетку, проигрывает, скандалит.

Он спрашивает Дамира: что у нас в кассе? Копейки. Все в обороте.

Ануар говорит друзьям: надо идти в регионы. Там есть зерно, мука, это реальные ценности. Да брось ты! Все деньги крутятся в Алма-Ате!

Ануар вспоминает: вот всегда они так. Все чаще я думал, что работаю только я один. Дамир постоянно на телефоне, с кем-то договаривается. Дамир сообщает друзьям: есть тема, два контейнера водки. Ее взяли за долги, потому просят копейки. Но вот только предоплата стопроцентная. Зато я сразу нашел покупателя.

Дамир лично принял товар. Но когда мы стали получать контейнеры, то поняли: нас кинули. Контейнеры оказались полупустыми.

Мать говорит Ануару: почему ты не приглашаешь Анель с девочкой в гости? И ты их не навещаешь. Это не я от нее, а она от меня ушла. Я скучаю по внучке, хочу, чтобы они вернулись.

Ануар встречается с Анель. Та упрекает его за то, что он их с дочкой не навещает. Ануар отговаривается проблемами с работой: у нас большие деньги в Москве зависли. Я все делаю для вас. Да не нужны мне твои деньги, я могла бы жить с тобой и твоей мамой даже в однокомнатной квартире.

Мы встречаемся с теми, кто кинул нас с водкой. Нам повезло: на встречу пришел один дальний родственник Анель, Бауржан.

Где деньги? Вы нам прислали полупустой контейнер. Все документы подписаны, гоните бабки! А ты за них не впрягайся, Бауржан. Мы тебя знаем, а пацаны на жадности подкинулись, хотели товар хороший за копейки получить.Бауржан: я в стороне не останусь. Если что – мы зубы покажем. И я дам нормальные схемы для вас, чтобы вы ушли с прибылью. Что за схемы?

Бауржан имел неплохие связи, решил задачу монетизации наших проблем.

Бауржан звонит в офис Ануара: все нормально. Тот вздыхает с облегчением: еще бы проблему с Москвой разрулить. Аскар предлагает приятелям отдохнуть. Они отправляются в ночной клуб, пытаются познакомиться с тремя девицами, начинается драка с их поклонниками.

Друзья приводят девиц в офис. Так Дамир знакомится с Камиллой. Он узнает, что ее брат Марат занимается крупным бизнесом. Эта встреча стала для Дамира судьбоносной.

Ануар встречается с Анель, провожает ее до дома. Они признаются друг другу, что скучают. Целуются.

Мама очень обрадовалась, что мы приняли решение снова сойтись.

Дамир рассказывает Камилле, что целью его бизнеса является восстановление Великого шелкового пути. Та говорит: как это амбициозно!

Анаур решает осваивать регионы. Он летит в Акмолу (бывший Акмолинск, потом Целиноград, затем Астана, ныне Нурсултан). Он встречается с руководителем крупнейшей местной компании «Цесна» предлагает бартер по муке. Хозяин компании АдильбекДжасыбеков говорит, что у них есть не только мука: ГСМ, лес. Можно выдать и кредиты.

Ануар заключает соглашения и возвращается в Алма-Ату.

В офис заходят двое. Где Аскарик? Ануар: его нет, я его компаньон. Со мной говорите. Тогда вопрос к тебе: где деньги? Какие? А вы кто? Я Толик. Это у меня Аскар взял полтора миллиарда. Я понял, что с Толиком шутки плохи. Пообещал отдать деньги через месяц. Лады. Только мой вам совет: вы с огнем играете.

В офис приходят менты. Мы узнали, что вы задолжали полтора миллиарда. Не хотите пройти по делу о мошенничестве? Ануар предлагает старшему менту поговорить об этом с глазу на глаз. Хорошо. Только это вам дорого обойдется.

В офис врываются два громилы. Вы с Толиком шутки шутить вздумали? Ануару и Дамиру с трудом удается утихомирить бандитов.

Ануар и Дамир находят Аскара в бане, пьяного, развлекающегося с девками. Ты что творишь? Нас кредиторы всю неделю трясут! За что? За московскую обналичку. И эти твои очень большие проблемы, сука, стали нашими проблемами. Простите меня, ребята!

Тут я понял, что дело надо брать в свои руки. Все, что у нас было – фальшивые документы московской фирмы и название банка.

Ануар отправляется к Нурлану. У него отлично отлаженный бизнес. Если он говорит, что примет в три – значит примет точно в три.

Ануар объясняет Нурлану суть проблемы: и доказать мы ничего не сможем. Ладно, у меня в Москве есть хороший друг Саша. Он все решит.

Ануар летит в Москву, разговаривает с Сашей. Саша обещает свести Ануара с человеком, который контролирует кинувший его банк.

Саша и Ануар встречаются в ресторане со смотрящим. Тот говорит: вот для того мы на Москве и стоим, чтобы беспредела не было. Деньги вернутся, но не все. Ничего бесплатно не бывает. Саша: без проблем, вы получите 10 процентов. Смотрящий звонит в банк. Тебе повезло, что Саша за тебя мазу предъявил, как там тебя? Ануар.

В банке деньги погружают на тележку, но все они туда не помещаются. Саша предлагает Ануару оставшиеся пачки банкнот примотать к телу скотчем. Если у тебя на родине проблемы будут – обращайся. Мы возим все: лес, машины. Ануар благодарит Сашу. В аэропорту Ануару предлагают предъявить содержимое его сумок, но к таможенникам подходит человек и говорит: он со мной.

Ануар прилетает в Алма-Ату.

Аскар привозит Толику деньги. Тот говорит: пацан сказал, пацан сделал. Уважаю!

Ануар говорит партнерам: нам нужен качественны рывок, нужно больше денег, без обналички, без кредитов (слишком большие шапки сейчас). Мы организуем инвестфонд, будем брать деньги под реальные проценты, а потом платить нормальные дивиденды. Все честно, все прозрачно. А кто нам поверит? Надо провести мощную рекламную кампанию. А где мы на нее денег возьмем?

И тут мне неожиданно помогла мама. Сын ее подруги недавно приобрел телекомпанию. Я с ним встретился, поговорил, понял, что человек в своем деле понимает. Мы сняли рекламный ролик, народ о нас узнал, поверил, к нам понесли деньги. Мы вышли на новый уровень, стали вкладываться в различные товары, приступили к выплатам дивидендов. Заработало сарафанное радио, к нам пошли вкладчики. Наш бизнес процветает.

Звонит из Москвы Саша и предлагает Ануару большую партию автомобилей на реализацию. Спрос на них тогда был просто бешеный.

Вечером на улице Аскара останавливают двое: за тобой старый должок. Его тащат в машину, вывозят за город, жестоко избивают, ломают руку. Звони своим друзьям, пусть они за тебя отвечают. У вас, говорят, крутой бизнес. Это мой косяк перед казино, не надо трогать моих друзей.

Аскар скрывал от нас свои проблемы, а мы в них особенно и не вникали.

Аскара снова встречают бандиты. Тот просит закрыть за него долг перед казино: через месяц все отдам, инвестфонд приносит хорошие деньги. Ладно.

Ануар встречается с местным торговцем автомобилями. Тот предлагает не лезть в его бизнес: для начала ты должен стать официальным дистрибьютором.

Дамир снимает ресторан, приглашает туда Камиллу и делает ей предложение.

Аскар скандалит в казино после очередного проигрыша. Его выводят из заведения.

Свадьба Дамира и Камиллы. Брат невесты делает подарок: выступление Димы Маликова.

Для Дамира брак с Камиллой открыл двери в высший эшелон, а Аскар плотно повязал себя с казино. Я решил, что дальше наши дороги расходятся.

Казахстан выходит из рублевой зоны. Значит, схемы с Москвой перестают работать.

Ануар сообщает о своем решении друзьям: рассчитываемся с кредиторами и разбегаемся по-хорошему. Дамир: да ты что, у нас теперь такие перспективы! Я решение принял. Аскар: значит, вы меня бросаете? Обиженный, он выходит из офиса. Ануар расписывает Дамиру их доли (Аскар свою уже промотал). Все верно? Да.

Дамир говорит: у Марата есть неплохое дело с недвижимостью, на хозяина дело завели, надо будет немного поднажать. Ануар отказывается. Только без обид.

Мы стали работать отдельно, реже встречаться. Но я по-прежнему считал их своими друзьями.

Дамир приходит в гости к Ануару. С тобой хочет встретиться Марат.

Я знал, что Марат такими делами ворочал, что деньги из страны самолетами вывозили.

Дамир: есть предприятие, его надо возглавить. Я порекомендовал тебя.

Ануар встречается в сауне с Маратом и его друзьями. Тот говорит, что страну нужно поднимать, развивать производство. Давай, принимай дела и вперед!

Я взялся за этот завод, начал вникать в дела, искать поставщиков, заказчиков. Пустил в оборот весь свой капитал. И через некоторое время люди на заводе стали получать зарплату.

К Ануару приходит Аскар: я упал на большие бабки. Сколько? 50 тысяч долларов. У меня нет таких денег, надо у Дамира попросить, у него есть. Я к нему уже ходил. Он мне отказал. Ануар звонит Дамиру, убеждается, что Аскар сказал ему правду. Ладно, что-нибудь придумаем.

Ануар берет деньги, отложенные для покупки дома, занимает недостающую часть и отдает деньги Аскару.

Но эти деньги ему не помогли. Вечером киллер стреляет Аскару в затылок.

Ануар и Дамир встречаются на поминках. Дамир вручает родственникам покойного деньги. Дамир передает Ануару требование Марата: завод нужно банкротить. Есть покупатель. Бизнес есть бизнес. Анаур отказывается. За его семьей начинается слежка, кто-то постоянно звонит домой к Ануару и молчит.

Решающий разговор между Дамиром и Ануаром происходит в кабинете директора завода. Мы ведь тебя на теплое место посадили, а ты еще нам предъявляешь! Ануар: у меня было два друга. Похоже, не осталось ни одного. А завод этот засунь себе в жопу.

Наше время. Ануар с семьей (жена, дочь и двое сыновей) сидит в кафе. Они замечают вошедшего Дамира. Ануар предлагает расплатиться. Официант сообщает ему, что Дамир хочет с ним поговорить.

Как дела, как бизнес, семья? Оба говорят, что все замечательно. Дамир предлагает восстановить отношения. Он жалуется, что Аскар является ему во сне и просит денег. Ануар говорит, что у них все равно не получится так, как было в 90-е. Старое не вернешь.

Ануар выходит из кафе.

О чем эта история: о деньгах, о дружбе или о любви? Вам решать.